色々リサーチ可能な俺のサイトブログ:27 6 16

19-02

記憶の軸が少しずつずれはじめた母親が、
姉貴の家族と暮らすようになって10年になる。

お母さんの容態が急変することはなかったが、
記憶の糸は緩やかに、しかし確実に細くなっていく…

今では、お母さんにとって
毎日会えないわしは、
どこかのお姉さんであったり、
誰かの奥さんであったりする。

そんなママが去年の春、
急な発熱で慌ただしく入院した。

そのことを告げる電話でのお姉ちゃんのゆっくりとした口調が、
かえって母の緊迫した状況をうかがわせた。

ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで
お母さんは眠っていた。

義歯をはずしたクチ元はくぼみ、
そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら
蒼白いお母さんの顔をみつめた。
とうとう…という言葉が頭を過ぎる。

ありがたいことに、
熱は上下しながらも少しずつ平熱に近づいていき、
入院から三日後、一般病棟の個室に移ることができた。

快方に向かってはいたが
熱発の原因が不明とのことで、
お姉さんとぼくは
交代で1日中母親に付添った。

体温が安定しないことが不安だったこともあるが、
母親と二人きりになれる時間を
私は大切にしたかった。
ここなら、今なら、照れずに思いきりやさしくできる…

ご飯前、おしぼりで手を拭いてやると、
「ありがとうございます。すみませんねぇ」と
他人行儀なことを言う。

ミキサーで砕いた形のないご飯でも、
「ああ、おいしい」と目を細め、
介助するあたしに、
「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。

童謡のCDを流すと、
言葉を覚えはじめた娘のように語尾だけをクチずさみ、
指で調子をとる。

多くの言葉を忘れてしまっているはずなのに
プラス指向の言葉だけが出てくることは、
母を世話するぼくにとって
何より心安らぐことだった。

サイト検索

Calendar

2016年6月
« 5月   7月 »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930